Трюкач (1 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ржавый чемоданчик — внутри карта, нацарапанная на обрывке кожзама, да пачка писем с подписью «Тот, кого стёрли». Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав её название, затягивают чай гуще и внезапно вспоминают про неотложные дела.

Алёша — парень с языком, острым как ледоруб, но с прошлым, что тлеет под пеплом: отец исчез год назад, оставив лишь пятно мазута на пороге. Теперь каждый шаг к шахте будит в деревне шепотки: то ворота сами скрипят ночью, то в школьном подвале появляются стопки консервов с этикетками 70-х — словно кто-то незримо подбрасывает подсказки... или предупреждения.

Чем ближе разгадка, тем чаще соседи отводят глаза к промороженному небу, а местный участковый, обычно спящий под гармонь, вдруг начинает патрулировать улицы с фонарём. Даже мать Алёши, годами хранившая молчание, однажды роняет: «Иногда лучше не будить зверя, даже если он притворяется мёртвым».

Но как остановиться, когда в шахте слышится стук — ритмичный, как шаги отца, — а в кармане жжёт ключ от чемоданчика, который не подходит ни к одному замку в посёлке? И главное — кому верить, если даже те, кто молчал, теперь готовы заговорить, но их слова пахнут ложью, как пролитый на морозе бензин?