Бубен, барабан (2009)

В промозглом городке, где трубы завода курят как усталые старики, тринадцатилетний Степан находит в подвале отцовскую гармонь с выцарапанными на клавишах цифрами — словно шифр из прошлого, которое отец унес в могилу вместе с сизым лицом и хриплым смехом.

Здесь время течет густо, как мазут: школа-завод-панельки, где шепчутся о «несчастных случаях», но Степану чудится, что за каждой историей — острый угол лжи. Его толкает не любопытство, а ярость: мать стирает руки до крови в цеху, соседи крестятся на трубы, а цифры на гармонии ведут к брошенному элеватору, где ветер свистит сквозь ржавые бункеры.

Но городок не отпускает: чем чаще Степан втискивается в щели забытых маршрутов отца, тем упрямее взрослые твердят о «несчастном случае», а в школьном дворе появляются сигаретные окурки с тем же запахом, что и в отцовской куртке — *деготь и ментол, как печать чужого присутствия*. Даже мать, всегда прятавшая глаза в пол, вдруг хватает его за запястье: «Не лезь, где не надо», — и в ее голосе не страх, а стыд.

А элеватор ждет. В его бетонных кишках Степан находит не ответы, а чужую гармонь, новую, с теми же цифрами — и понимает, что игра отца была не для веселья. Смолкнет ли он, как все, или дернет меха, даже зная, что звук разорвет тишину на клочья?