Непростительно (1 сезон)

В заброшенном посёлке за Уралом, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый блокнот. Его страницы, прожжённые насквозь странными схемами, пахнут полынью и мазутом — точь-в-точь как куртка отца, пропавшего месяц назад. Чтобы искать, нужны деньги, но в ответ на вопросы старики затягивают «Беломор», а одноклассники внезапно вспоминают, что их отцы «работали на севере» — все как один.

Здесь врут молчанием: запертые гаражи, обвалившиеся шахты, чьи названия стёрты со стендов в школе. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты из блокнота с газетными вырезками, тем чаще на пороге возникают банки консервов с этикетками «1984» — то ли угроза, то ли подсказка. Даже мать, всегда твердившая, что «тут просто нечем дышать», теперь шепчет, что отец сам велел ей молчать.

Но как верить тому, кто прятал под подушкой фото чужой женщины с надписью *«прости»*? И что искать в тайной комнате за котельной, где на стене висит противогаз, а на полу — детский ботинок, аккуратно застёгнутый на все кнопки?..