Водолей (1987)

1987 год. Заброшенный посёлок у края тайги, где снег в апреле всё ещё хрустит, как кости.
Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в школьном заборе, шепот ветра в проводах да мать, которая ночами перебирает старые фотографии с чужими лицами. Но всё меняет дневник, найденный под прогнившими досками сарая: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты — будто кто-то выжег их иглой.

Карта ведёт к шахте, брошенной ещё при Берии, но соседи, узнав о находке, вдруг заговаривают о весенних паводках, о том, как «опасно рыть в прошлое». Даже учительница географии, всегда хвалившая его любознательность, теперь мнёт платок в дрожащих пальцах. А ночью Алёша замечает тени у колодца — молчаливые, с фонарями, — и понимает: они ждут, что он сделает первый шаг.

Чем ближе к шахте, тем чётче в голове всплывают обрывки маминых писем: «Прости, что не рассказала раньше…» Что связывает её с этими координатами? И почему каждый, кто пытался говорить, теперь смотрит сквозь него, будто он призрак?

Сможет ли Алёша разгадать шифр, который велит ему бежать, — или остаться, зная, что правда разъедает память, как ржавчина?