Отклонение (2018)

В сибирском посёлке, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной котельной потрёпанный альбом с детскими рисунками. Страницы, пропитанные запахом ржавой воды и ёлочной смолы, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем его покойный отец, бывший геолог, хранил эти каракули, будто метки на невидимой нити?

Посёлок молчит. Даже мать Лёвы, обычно острая на язык, сжимает губы, когда он спрашивает о пропавших семьях из альбома. А соседи вдруг начинают «забывать» на пороге банки солёных груздей или старые фонари — словно откупаются от его вопросов. Но главное — рисунки меняются. На обороте пятнистой страницы возникает новый силуэт: мальчик в пальто, как у Лёвы, стоит у края шахты... вчерашней ночью.

Между тем, шахта дышит. Из её ржавого зева тянет теплом даже в сорокаградусный мороз, а в радиоприёмнике Лёвы ловит странные переговоры на забытом диалекте. Всё рушится, когда он узнаёт, что отец не просто рисовал карты — он их *исправлял*. Но как верить человеку, который десятилетиями хоронил правду под слоем льда и молчания? И что страшнее — шагнуть в чёрный провал или остаться с посёлком, где даже память обрастает инеем?