Мама к Рождеству (1990)

В промёрзшей уральской деревне, где даже рождественские огни кажутся припорошёнными пеплом, пятнадцатилетний Лёва находит в колодезном срубе потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, испещрены шифрами и рисунками подземных ходов — будто кто-то спешил запечатлеть лабиринт под школой, где Лёва теперь зубрит формулы.

Мать Лёвы исчезла семь лет назад, в ночь, когда деревня в последний раз зажигала синие фонари — те самые, что теперь пылятся в сараях. Но в блокноте её почерк: «*Они не ушли. Они ждут тишины*». А ещё — координаты шахты, которую стёрли со всех карт, да схема странного механизма, напоминающего церковный орган.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: бабка-библиотекарша запирает архив, учитель физики нервно чертит на доске дроби, а местный священник шепчет о «долге, который не выбирают». Даже лучший друг Лёвы, Витька, твердит, что «копать — себе дороже», но сам тайком подбрасывает в его рюкзак гаечный ключ и схему вентиляции старой котельной.

Чем ближе Лёва к разгадке, тем чаще ему мерещится материнский голос в скрипе промерзающих брёвен, а в школьном подвале он находит дверь с символами, как на тех самых синих фонарях. Но как собрать механизм, если половину деталей вывезли на металлолом в лихие 90-е? И что скрывает Витька, перебирая по ночам старые катушки с плёнкой в радиоузле?

Сможет ли Лёва поверить, что молчание — не предательство, а единственный способ защитить тех, кто ищет выход из лабиринта, даже если ключ уже проржавел в чужих руках?..