Кровавое сестринство (2020)

В забытом уральском селе, где река врезается в скалы как кривой нож, Лиза хоронит бабушку — и в её сундуке, под слоем сушёной мяты, находит обруч с колокольчиками, ржавыми от запекшейся крови. Его носили лишь невесты Сестринства — тайного круга женщин, чьи имена вырезаны на камнях у глухого порога. Но бабушка поклялась, что ритуалы умерли с совхозом в 80-х... пока в полнолуние не начала исчезать молодёжь — тихо, будто их стирают из семейных фото.

Лиза роется в прошлом, но её слова вязнут в стене молчания: старухи крестятся, увидев шрам на её запястье (метку «нечистой» крови — ведь мать сбежала из Сестринства, оборвав нить клятв). Даже воздух здесь сопротивляется — страницы бабушкиного дневника пахнут полынью и бензином, будто правду пытались спалить, а в церковных книгах вместо имён — дыры, будто прожжённые кислотой.

Но когда на крыльце появляется мёртвая сорока с зашитыми глазами, а в колодце всплывает платок её пропавшей кузины, Лиза понимает: чтобы вырвать корень зла, ей придётся надеть тот самый обруч — и станцевать в кругу. Сможет ли она стать своей среди чужих, не став добычей для тех, кто веками кормит реку костями? Или правда о матери — не побег, а падение в самое нутро тьмы, где кончаются даже сестринские клятвы?..