Запрет (2014)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обломки японских бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего отца свёрток: фотоплёнку и ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения. Соседи, обычно сплетничающие на крыльце магазина, внезапно замолкают, когда она спрашивает о снимках. Даже её мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь шепчет: *«Не рыпайся»* — будто в стенах дома уже кто-то слушает.

Чем больше Вера склеивает разорванные кадры (засвеченные лица, ящики с песком, чьи-то руки в чёрных перчатках), тем чаще по ночам у причала заводит мотор незнакомая лодка. Её друг-радист, собирающий запрещённые передачи на самодельный приёмник, вдруг исчезает, оставив на столе чашку с недопитым чаем и карту с отметками в открытом море…

Сможет ли Вера разгадать, почему все, кто пытался говорить правду, стали *«штормовыми потерями»* — или ключ от маяка приведёт её туда, куда даже волны не доплывают?