Один опрометчивый поступок (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и обрывки сетей, Лера — фотограф с тростью и хронической хрипотой в голосе — находит в заброшенном маяке коробку стеклянных негативов. На них — лица, которых нет в местном музее, и маяк, которого не должно быть: на снимках он цел, будто вчера построен.

Её гонит не любопытство, а страх: три года назад здесь бесследно исчез её брат, оставив на столе чашку с недопитым чаем и карту с теми же координатами. Но в посёлке не говорят о пропавших — здесь верят, что море забирает только грешников, а вопросы — это уже грех. Чем больше Лера всматривается в застывшие в серебре тени, тем чаще в её снах появляется брат, молча показывающий на шрам у неё на запястье — след от детской аварии, о которой она забыла...

Соседи то подкидывают в почтовый ящик высушенных крабов с переломанными клешнями, то внезапно крестятся при её появлении. А старый маячник, единственный, кто согласился говорить, исчезает после ночи в своей лодке, оставив на столе лупу с треснутым стеклом и записку: *«Они не утонули»*.

Сможет ли Лера разгадать, почему в её плёнках, даже не засвеченных, проступают одни и те же цифры — 12:47 — и довериться морю, которое, кажется, шепчет ей голосом брата?

*P.S.: Замшелые негативы пахнут йодом и горелым сахаром, а треск радиоприёмника в её комнате каждый вечер сливается с рёвом прибоя — будто кто-то настраивает волну.*