Имя мне Ночь (1 сезон)

На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с аудиокассетами. Голос на пленках — её собственый, но на десятилетия старше, — шепчет координаты острова, которого нет на картах. Здесь даже снег хрустит иначе — будто под ним ломаются стеклянные нити.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший год назад, оставил в дневнике те же цифры, выведенные дрожащей рукой. Но в городе, где каждое окно завешено чёрными шторами «от лишнего света», вопросы — табу. Чем чаще Вера включает магнитофон, тем яснее слышит за стеной чьё-то прерывистое дыхание — будто сам дом стал соглядатаем.

Повороты:
— На обороте кассет — детские рисунки её младшего брата, хотя он родился уже *после* дат на плёнках.
— Старый картограф, согласившийся помочь, внезапно стирает с карты родную улицу Веры, бормоча: *«Здесь только имитация жизни»*.

Сможет ли она отличить голос прошлого от эха собственного страха — или растворится в этой ночи, как те, кто пытался светить в кромешной тьме?