Люди (2021)

На краю норвежского фьорда, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лив разбирает вещи в доме покойной бабушки. В ящике комода, пахнущем морской солью и старыми монетами, она находит кинжал с рукоятью из китового уса — и три фотографии, где одни и те же лица повторяются десятилетиями. Местные твердят, что пропавшие рыбаки просто «уплыли за китами», но тревожит другое: в день отлива на пустынном пляже Лив видит тени, которые движутся *против* ветра...

Ее агорафобия — не просто страх открытых пространств. Здесь, где небо давит тяжестью свинцовых туч, каждый шаг за порог будто разрывает невидимую пленку между реальностью и чем-то древним. Соседи смотрят сквозь нее, словно она уже стала призраком, а старый маячник, разносящий почту, шепчет: *«Твоя кровь знает дорогу, но не спрашивай куда»*.

Чем чаще Лив вглядывается в семейные альбомы, тем больше лиц на снимках теряют четкость — будто выцветают от её внимания. А в полночь, когда прилив подбирается к порогу, стены дома начинают стучать на языке, которого она не учила... Сможет ли Лив отрезать нить, что тянется из глубины фьорда, или её имя уже вписано в тот же узор, что и исчезнувшие?