Приключение (2014)

На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краску с лодок, шестнадцатилетняя Вера вытаскивает из сетей не рыбу, а стеклянный флакон — внутри, свёрнутая в спираль, карта с метками, похожими на шрамы. Это 1984 год, и её отец, единственный маячник в округе, внезапно перестаёт говорить о море, будто язык проглотил. Карта пахнет йодом и старыми кораблями, а линии на ней ведут к скале, где тридцать лет назад пропала бригада водолазов — вместе с дедом Веры.

Но в посёлке знаки — не для чужих глаз. Каждую ночь кто-то глушит её фонарь, а в церкви святого Николая старухи шепчутся о «гневе глубин», крестясь на тусклые иконы. Даже отец, разбивая компас об камень, бормочет: *«Лучше не знать»*. А Вера уже заметила — на карте даты совпадают с отметками в его вахтенном журнале, залитыми чернилами...

Чем ближе она к скале, тем чаще на песке появляются следы босых ног, ведущие в никуда. И зачем сосед-ихтиолог дарит ей нож с рукоятью из китового уса, если сам три дня не выходит из дома?

Сможет ли Вера доплыть до истины, не разбив фонарь доверия в собственной семье — или свет окажется слишком слепящим?