Новый роман (2018)

На краю залива, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме с облупившимися ставнями. В ящике старого секретера, под слоем морских ракушек, она находит дневник, пропитанный запахом соли и гнили. Его страницы испещрены символами, похожими на спирали прибоя, а между строк мелькает имя, которое она не слышала с детства — *мама*.

Городок, словно выдыхающий тину и медные монеты, не хочет говорить о женщине, исчезнувшей двадцать лет назад. Рыбаки затягивают песни громче, когда Лиза проходит мимо причала, а в магазине с треснувшими витринами ей суют леденцы, словно она всё ещё девочка в платье с оборками. Но дневник ведёт дальше: на обороте карты — контур *Острова Теней*, места, которого нет на навигационных схемах.

Чем чаще Лиза вглядывается в записи, тем явственнее слышит за спиной шаркающие шаги по мостовой. Даже её отражение в воде залива дробится на части, будто кто-то под поверхностью тянет её вниз. А когда она решается спросить о ритуалах, упомянутых в дневнике, старуха-соседка вдруг дарит ей нож с рукоятью из китового уса: *«Для тех, кто боится смотреть в спину»*.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал письма под половицами? И что страшнее — правда о матери или то, что Лиза сама начала видеть в тумане силуэты с её лицом?