Марита (2017)

На холодном норвежском острове, где ржавые маяки режут туман, шестнадцатилетняя Лив находит в лодке отца потёртый конверт с чужим именем — и датой, совпадающей с днём её рождения.
Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, обычно говорящий с морем больше, чем с людьми, вдруг стирает следы прошлого — красит старую лодку в чёрный цвет, сжигает письма с юга. Местные шепчутся о «долге перед волной», но отворачиваются, если Лив спрашивает о матери, исчезнувшей в шторм. Даже чайки здесь молчат.

Чем больше она расшифровывает обрывки из конверта (чернила расплываются, как медузы), тем яснее: её детские сны о женщине в зелёном плаще — не фантазия. Но правду душат приливы — в полночь смывают следы на песке, а школьный учитель вдруг дарит нож с рукоятью из китового уса, бормоча: «Не всем дорога открыта».

Сможет ли Лив заставить море ответить — или станет частью его молчания, как те, кто годами хоронил секреты в пещерах, где вода шепчет чужие имена?..