Обиженные цветы (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый конверт с ключами от домов, которых уже нет. 1997 год. Телевышки молчат, а в школе шепчутся, что её мать, исчезнувшая год назад, была не просто медсестрой. Каждую ночь Варя втихаря рисует на карте посёлка кресты — там, где земля под ногами гудит, будто под ней пустота. Но соседи, в чьих погребах она находит старые фотографии с собственным лицом, внезапно перестают здороваться. Даже её отец, часовщик, собирает часы в обратную сторону, словно отматывает время к чему-то, о чём нельзя вспоминать вслух. Что если все они — часть обряда, который должен завершить кто-то чужой? А ключи... они идеально подходят к дверям, за которыми слышен плач, похожий на голос матери. Но как войти туда, если каждый поворот ключа стирает твоё имя из семейных альбомов?