Птичий дозор (2019)

В сибирском посёлке, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне коробку с кольцами — не ювелирными, а птичьими, с выцарапанными именами. 1998-й. Телевышки горят, как спички, а местные шепчутся о «крылатом дозоре» — тех, кто десятилетиями отмечал на картах пути перелётных стай, будто водили их за собой. Но теперь птицы исчезают, а последний сторож, дед Вари, бесследно растворился в тайге, оставив лишь потёртый компас с чужими инициалами.

Её расследование — не детектив, а пазл из семейных тайн: чем чаще Варя вчитывается в старые записи («*Чибис не вернулся. Значит, провал там, за рекой...*»), тем яростнее мать рвёт письма с печатью воинской части. Даже друзья вдруг отводят взгляд, когда она спрашивает о «мартовском обряде» — том, что проводят за околицей, завязывая детям глаза тряпицами в клетку...

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, не став очередной пустотой в небе — или довериться тем, чьи крылья давно подстрелены страхом?