Бунтарка (1 сезон)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном гараже ржавый мотоцикл матери — с выцветшими на баке буквами «Свобода или смерть».
1998 год. Телевышки здесь гнутся от ветра, а взрослые шепчутся о «проклятых девяностых». Но Варю гложет не это: почему мать, исчезнувшая семь лет назад, звонит теперь *ей* — в полвторого ночи, с одними и теми же цифрами на таймере: 3:47?

Её толкает не любопытство — ярость. Кто-то стирает следы: старые фотографии в школе закрашивают чёрной краской, сосед-шахтёр внезапно дарит ей нож с дрожащими руками, а в школьном подвале она находит стопку пропусков с её именем, датированных... 1991-м. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины — ровные, как лезвием.

Сможет ли она заглушить мотор и спросить у отца, почему он каждый вечер моет руки в бензине — или рвануть на той ржавой машине в тайгу, где звонки обрываются на полуслове, а в тумане мерцает чей-то силуэт с её лицом?