Отменить Рождество (2010)

Представь: Глухой уральский городок, декабрь 2010-го. Снег здесь не тает, а *прирастает* к крышам, как плесень. Двенадцатилетняя Варя, дочь смотрителя заброшенной телевышки, находит в старом ретрансляторе плёнку: кадры прошлого Рождества, где её отец, исчезнувший три года назад, что-то яростно доказывает камере. Но город не празднует Рождество — с 1991-го его «вычеркнули» особым указом, а споры о запрете глохнут, словно голоса в глушителях.

Что толкает? Плёнка — не единственная. Каждую ночь в эфире мерцают обрывки тех записей, а взрослые, узнав о них, начинают дарить Варе игрушки с бирками «верни на место». Местный DJ шепчет: «Они стёрли не праздник, а память. Но твой отец *видел*, как это делают»…

Нюансы: Здесь верят, что антенны ловят не волны, а грехи. Любое упоминание Рождества — как царапина на виниле: звук прошлого прорывается в настоящее, искажая реальность. Варя замечает — чем чаще она включает проектор, тем больше горожане теряют черты лиц, будто стираются кадры старой киноленты.

Образы: Плёнка пахнет озоном и жжёной резиной. Снежинки за окном телевышки застывают в воздухе, будто на паузе.

Вопрос: Сможет ли Варя остановить плёнку до того, как последний кадр съест и её лицо — или придётся стереть отца навсегда, чтобы спасти тех, кто его предал?..