Фред (1997)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, живёт Фред — часовщик, чьи руки помнят каждый изгиб времени, кроме своего. 1997-й. Его мастерская, забитая тикающими скелетами механизмов, хранит больше, чем секреты шестерёнок: в стену вмурован сейф, открывающийся ровно в полночь сам по себе. Внутри — фотография незнакомки, которая каждое утро покупает хлеб у его лавки.

Фреда гонит не любопытство, а страх: город десятилетиями хоронил истории в ледниках, а теперь лёд тает. Рыбаки шепчут о тенях под водой, повторяющих походку живых. Когда часы начинают отмерять время в обратную сторону, а незнакомка исчезает, оставив на прилавке ключ от маяка-призрака (его нет на картах, но он маячит вдали), Фред понимает — его отца объявили сумасшедшим не просто так.

Чем ближе он к разгадке, тем тише становится город. Даже колокол церкви, отбивавший века каждый час, замирает, едва Фред берёт в руки старый компас с гравировкой *«Следуй за тем, кто отражён»*. Но как искать правду, если твоё единственное зеркало показывает другого человека?

Сможет ли часовщик, привыкший чинить чужие времени, собрать своё — пока город не стёр его, как ненужную деталь?