Жвачка (1 сезон)

В глухом посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а ржавые качели скрипят о несбывшихся побегах, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного клуба коробку с жвачкой 90-х — розовой, тугой, пахнущей детством, которого у неё не было. Каждая пластинка завёрнута в записку с чужими секретами: *"Спрятал тело в старом гараже"*, *"Лена, прости"*. Но когда она решает размотать нить чужих грехов, подруга Вера внезапно исчезает — будто её стёрли из группового фото на стенде у школы.

Взрослые твердят, что Вера просто уехала, но за их стеклянными взглядами Катя ловит отголоски паники. Почему вчерашний троечник Слава, мастер по поддельным справкам, теперь боится тени собственного велосипеда? И зачем директриса сжигает во дворе архивы, притворяясь, что разводит костёр для шашлыка?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще ей мерещится, что посёлок — живой: трещины на стенах домов складываются в буквы, а полуночные поезда проносятся мимо, не останавливаясь, будто бегут от чего-то. Даже воздух здесь густой от непроговоренных слов — их можно жевать, как ту самую жвачку, пока не онемеет язык.

Но если все лгут — стоит ли верить даже себе? Ведь последняя записка в коробке написана её почерком.