17.3 о сексе (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы помнят каждый шаг, а шторы в домах шевелятся синхронно со сплетнями, 17-летняя Варя находит в заброшенном клубе коробку с видеокассетами. На них — чужие голоса, говорящие о том, о чем здесь молчат даже стены: о первом трепете, стыде, телах, что ломаются, как ветки под снегом. Кассеты пахнут пылью и чужими страхами, а на одной — алые ногти незнакомки выводят на стекле: *«Спроси у мамы про 1993-й»*.

Но мама Варьи крестит хлеб, заворачивая бутерброды в пергамент тишины, одноклассники шепчутся у раздевалки, будто секс — это ругательство, а директриса водит пальцем по учебникам, вычеркивая целые абзацы жизни. Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще натыкается на закрытые двери: подруга сжигает письма от парня из летней школы, учитель биологии краснеет у доски с рисунком цветка, а в кабинете психолога висит плакат: «Не навреди» — будто предупреждение.

Когда она решается показать кассеты другим — экран в классе мерцает синим, как глубокая рана. Соседка по парте вдруг признаётся, что боится собственного отражения в зеркале. А потом приходит письмо: *«Положи всё обратно. Или не надо?»*

Сможет ли Варя размотать этот клубок чужих секретов, не порвав нить, что связывает её с тем самым городком, где даже дождь стучит тише, если в доме подросток?