Мои братья (2018)

В промёрзшем уральском посёлке, где улицы в декабре вымирают к восьми вечера, три брата — старший-колючий, средний-мечтательный, младший-язычник — натыкаются на ржавый сейф в подвале сгоревшего детдома. Внутри — не деньги, а пачка писем с одним почерком, но разными датами: 1974, 1986, 1998… Каждое начинается с *«Дорогие сыновья»* — хотя отец их бросил ещё в колыбелях.

Старший хочет сжечь, младший — спрятать, средний тайком вырывает лист с координатами в тайге. А вокруг — пьяные мужики у костра шепчут про «чёрных геологов», что в лихие 90-е рыскали тут за чем-то тяжелее золота. Чем больше братья спрашивают, тем чаще на столе в их доме появляются бутылки с самодельным самогоном — словно предупреждение: *не лезьте*.

Поездка в тайгу оборачивается игрой в жмурки с прошлым: то ли отец марионетка в чужой игре, то ли они сами — пешки. Ключом становится фраза из письма: *«Простите, что выбрал сталь вместо ваших первых шагов»*.

Средний настаивает — копать глубже. Старший хрипло смеётся: *«Ты веришь, что он нас искал?»* Младший молча разводит костёр, в пламени которого письма не горят.

Сможет ли семья, где брат брату три года не подавал руки, перестать гасить друг друга — ради того, кто однажды сам их задул?