Закусочная на колесах (1984)

На раскалённом шоссе Нью-Мексико 80-х Рэй, повар с руками в шрамах от фритюра и привычкой жевать гвоздику от запаха гари, каждый рассвет встречает у руля своего ржавого фудтрака «La Chispa». Его меню — сюрреалистичный микс из буррито и ностальгии: тушёная крольчатина в соусе из чёрных томатов, ванильный коктейль с щепоткой пепла. Но однажды утром в холодильнике он находит мясо, которого не покупал — с клеймом в виде спирали, как на двери заброшенной скотобойни, мимо которой он мчится, не останавливаясь, уже третий год.

Местные дальнобойщики, заказывая «обычное», оставляют монеты с отпиленными лицами, а в радиоэфире между песен про любовь прорывается детский смех, повторяющий: *«Папа сказал, ты всё ещё умеешь жарить сердечки»*. Правила дороги Рэя рушатся: теперь он сворачивает туда, где небо сливается с асфальтом, а на заправках ему вручают конверты с рецептами, написанными его же почерком, которого он не узнаёт.

Сможет ли Рэй докипятить этот суп до конца, или его фургон, как те монеты, останется без лица — просто ржавая жесть на обочине, где даже призраки проносятся мимо, не останавливаясь?