Папы (2019)

В провинциальном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем дома, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый клочок — даты, города, чужие имена — пахнет махоркой и старым страхáми, будто отец, исчезнувший год назад, нарочно запутал следы. Но когда Витины вопросы упираются в глухое молчание соседей («Не рыпайся, парень, не твоя печаль»), он замечает: в полустёртых записях повторяется название заброшенного завода — того самого, куда отцы запрещают подходить близко.

Чем чаще Витя пробирается туда сквозь крапивные джунгли, тем яснее — кто-то следит. Тени на окнах, внезапный грохот в пустом цеху, будто завод, умерший в 90-х, всё ещё пытается что-то производить. А ещё эти странные звонки ночью: дыхание в трубке и детский голос, твердящий одно слово — *«Прости»*.

Но главная загадка не там. Она в том, почему мать сжигает письма с чужой подписью, а лучший друг внезапно исчезает после фразы: *«Наши отцы — не те, за кого себя выдают»*.
Сможет ли Витя разомкнуть круг лжи, не став таким же, как они, — людьми, которые десятилетиями хоронили правду под ржавыми гайками и фальшивыми улыбками?