Хлопушка и Вонючки (1998)

В захолустном уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, а из каждого третьего окна торчит антенна-«рогатка», пятнадцатилетняя Лиза по прозвищу Хлопушка находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Спрятать, пока не кончился смех».
Год — 98-й: время, когда взрослые шепчутся о «новых временах», а подростки меряют жизнь банками фанты и слухами о заброшенном заводе, где якобы прячутся призраки красноармейцев. Но Лиза и её разношёрстная компания — Вонючки — втягиваются в игру не из-за легенд. После исчезновения младшего брата Лизы единственная зацепка — обрывки детских стишков, которые кто-то подбрасывает в почтовые ящики.

Странности нарастают, как ржавчина: сосед-алкоголик, десятилетиями не выходивший со двора, вдруг исчезает, оставив на столе остывающий борщ. В школьном музее стирают фото основателя посёлка, а местный милиционер, обычно ворчливый, как медведь в берлоге, внезапно дарит Лизе коробок спичек со словами: «Свети, куда страшнее».

Чем ближе они к разгадке, тем явственнее посёлок делится на тех, кто боится вспоминать, и тех, кто боится забыть. Лиза понимает: медальон — не ключ, а предупреждение. Но как играть по правилам, если все правила написаны невидимыми чернилами?

Закончить стоит так:
*«Они уже нашли дверь в подземный цех, где пахнет смородиной и порохом. Но что опаснее — спуститься в темноту или оставить брата в руках тех, кто верит, что дети — всего лишь эхо взрослых ошибок?»*

Образы:
— *Медальон, обмотанный детскими волосами, скрипит, как недокрученный радиоприёмник.*
— *Карта посёлка, нарисованная на обороте школьной тетради, постепенно покрывается кляксами-озёрами — будто земля пьёт чернила.*