Призрак (2015)

В сибирской глухомани, где ржавые болты от тракторов валяются вместо гальки на берегу, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном кочегарке на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между строчками — намёки на бункер под школой, где учился его отец.

Деревня, словно застывшая в крике перестройки, шепчет: *не копай*. Но Алёша уже замечает, как учительница истории стирает мелом даты с доски, а одноклассник в рубцах от ожогов мнёт в кармане гильзы. Отец-алкоголик, когда-то служивший на секретном объекте, теперь бьёт кулаком по столу: *«Не лезь!»* — но парень проваливается в подземелье, где вместо снарядов — плёнки с засекреченными съёмками и список из 27 имён, написанный дрожью старика-смотрителя...

Чем больше Алёша сопоставляет даты, тем чаще в окнах мелькает тень в форме чекистской фуражки. А соседи, словно по сигналу, начинают косить сено ночью, пряча что-то в стога. Сможет ли он разгадать, почему призрак в бункере повторяет его собственные сны — или станет ещё одним голосом в хоре, который десятилетиями хоронил правду под ледяным дыханием тайги?

(Образы: треснутая парта с выжженной свастикой, которую все делают вид, что не замечают; кинопроектор, стрекочущий, как цикады в августовском пожаре.)