Невод (2017)

Сибирь, 90-е.
Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым компасом на шее, находит в бабушкином сарае дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Под слоем пыли — карта: кресты, цифры, линия, уходящая в тайгу, будто чья-то рука дрогнула, рисуя маршрут. В деревне, где даже соседи знают, как пахнет чужой пот, эта находка — первое, что нельзя разгадать сходу.

Его толкает не любопытство, а фото в дневнике: отец, которого он не помнит, стоит у реки с людьми, чьи лица зачеркнуты грубыми штрихами. А еще — шепотки бабушек у колодца: *«Твой-то папаша в ту зиму сгинул не просто так»*. Но здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут за взглядами в пол. Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем чаще «случайно» гаснет свет в его избе, а на пороге появляются следы грязных сапог — не его размера.

Деревня живет по законам, где молчание — валюта, а тайга за околицей будто дышит в спину. Даже река здесь меняет русло, словно убегая от чего-то. Когда Алёша обнаруживает в лесу ржавую табличку с номером шахты, которой нет на картах, старик-сосед вдруг начинает косить сено под его окном — каждый день, до темноты.

Сможет ли он верить тем, кто годами притворялся глухим?
Или довериться реву тайги, где ветер свистит как голос из забытого телефонного провода...