Ника (1 сезон)

На краю балтийского берега, где туман цепляется за ржавые маяки, Ника — девушка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале библиотеки фотографию 1947 года: на ней её собственное лицо, а на обороте — выцветшие символы, похожие на следы птичьих лап. Её брат исчез три ночи назад, оставив лишь окурки с обрывками шифра, а теперь в телефонную будку у причала кто-то бросает конверты с координатами островов, которых нет на картах. Здесь верят, что море забирает только грешников, но Ника помнит, как отец шептал перед смертью: *«Они не воды боятся, а света»*.

Чем чаще она сверяет карты с архивами, тем настороженнее становятся рыбаки — крестят двери, прячут детей к закату, будто её вопросы нарушают тишину, что держит волну за чертой горизонта. Даже чайки здесь молчат. А вчера на стёклах её дома проступили цифры, словно кто-то выдыхал их на холодном стекле...

Сможет ли Ника разгадать то, что спрятано между строк семейных драм и морских суеверий, или её, как брата, поглотит серое небо, ставшее вдруг слишком тесным?