Отряд Фокстрот (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где туман над рекой впитывает даже крики чаек, пятнадцатилетний Алёша натыкается в покосившемся сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — следы чьей-то дрожащей руки и схема, где отмечена яма под корнями мёртвой берёзы. Деревня живет в тени старой ТЭЦ: здесь ржавые гвозди в заборах гнутся от ветра, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», глотая слова, будто водку.

Алёша копает — не из любопытства, а чтобы понять, почему отец перед гибелью рисовал те же символы на обрывках счетов. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, а лучший друг внезапно объявляет, что карта — всего лишь детская игра. Даже мать, вечно стиравшая отцовские комбинезоны, теперь сжигает в печи всё, что пахнет прошлым.

А что, если берестяная схема ведёт не к кладу, а к двери, которую деревня держит на замке десятилетиями? И как быть, когда единственный, кто верит Алёше, — сестрёнка, говорящая с воронами на их языке? Но как довериться тем, кто годами дышал ложью — и выдыхал молчание?