Исчезнуть (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман впитывает крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке альбом с фотографиями. Выцветшие лица на снимках шепчут имена тех, кого волны унесли десятилетия назад, — но среди них и свежий портрет её брата, пропавшего три ночи назад.

Ей вручили пустые обещания и крестики на дверях домов, где окна забиты досками. Здесь верят, что море забирает только грешников, а Катя с детства носит в кармане ракушку, которая гудит, как похоронный рожок. Каждый снимок в альбоме — ключ, но отпирает он не прошлое, а люки в полу заброшенной метеостанции, где пахнет йодом и свежей землёй, будто кто-то копает снизу...

Соседи крестятся при её виде, шепча про «долг перед глубиной», а в тумане мелькают силуэты в проржавевших штормовках. Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: брат оставил ей цепочку из ракушек — и последняя ведёт к её собственному порогу. Стоит ли стучать в ту дверь, за которой слышен плеск воды, или бежать, зная, что море уже впустило её в свой список?