Тупик демона (2017)

Начало:
В засыпанном пеплом шахтерском городке конца 90-х, где даже дождь оставляет на окнах серые полосы, бывший взрывник Витя находит в своей развалившейся бане старую капсулу — не то посылку из прошлого, не то предупреждение. Внутри: ключ от заброшенной штольни №7 и аудиокассета с записью детского хора, напевающего цифры, как пароль.

Действие:
Его толкает не любопытство — долги. Местный кредитор уже приметался к двери, а в штольне, говорят, остались запасы меди… Но чем чаще Витя спускается под землю, тем яснее слышит в вентиляционных шахтах шаги — не своих бывших бригады, а кого-то, кто дышит в такт его шагам. Соседи, узнав про кассету, внезапно вспоминают, как его отец сошел с ума перед смертью: *«Он тоже цифры бормотал»*.

Нюансы:
Здесь верят, что земля помнит каждый взрыв — и возвращает боль с лихвой. Правило простое: не копай глубже пласта «Черная Лилия». Но как не копать, если на каждом столбе — объявление о твоем сыне, которого выгоняют из школы, а в кармане — счет за свет?

Повороты:
1. В штольне Витины динамиты исчезают — кто-то подкладывает вместо них коробки с детскими игрушками, обмотанными изолентой.
2. Хор на кассете меняет текст — теперь цифры совпадают с датами смертей шахтеров.

Финал:
Когда кредитор предлагает забыть долг в обмен на ключ, а штольня начинает «петь» по ночам, Витя понимает: выход только один — взорвать вход. Но что, если там не медь, а единственное, что заставило отца шептать, зажимая рот ладонью?..

Образы:
— Ржавые рельсы в штольне блестят, как мокрая чешуя.
— Воздух густеет до резины, пахнет серой и мокрым валенком.

Вопрос:
Сможет ли Витя перестать считать чужие жизни — и начать считать свои?