Китайский продавец (2017)

В промерзшем уральском городке, где рыбий жир въелся в деревянные прилавки, Чжоу Ли с утра до ночи торгует дешевыми фонариками и батарейками. Его киоск — клетка из ржавой жести, пахнущая пластмассой и снежной сыростью, — стал мишенью для взглядов, острых как лед на пороге. Он не говорит по-русски, но понимает: шепот за спиной о «желтой лихорадке», монеты, брошенные на прилавок так, будто жгут пальцы.

Все меняется, когда в его кассе находят окровавленный нож — тот самый, что пропал у мясника неделю назад. Чжоу Ли молчит, вытирая пятно тряпкой (красное расползается, как вишневый сироп по льду), но теперь за ним следят не только люди. В дверь стучат по ночам — то ли милиция, то ли чьи-то кривые тени, знающие о его побеге из шанхайских доков...

Чем упорнее он пытается стать невидимым, тем громже кричат стены: старухи крестятся при виде его тени, дети бросают в киоск камни, завернутые в объявления о краже. Даже его единственный друг, глухонемой дворник, вдруг начинает рисовать на снегу странные иероглифы — или это просто трещины в насте?

А что, если нож — лишь начало? Сможет ли Чжоу Ли разгадать правила игры, где даже молчание звучит как признание, или ветер с Иртыша унесет его следы вместе с обрывками чеков и налипшим на валенки пеплом?..