Сыр в мышеловке (1 сезон)

«Представь глухой уральский посёлок, где часы на вокзале застыли в 1984-м.
Семён, долговязый мечтатель с фотоаппаратом «Зенит», находит в развалинах химкомбината коробку кассет. На плёнках — голоса, которые знают его имя. Но здесь память — гремучий газ: каждый шаг вспугивает тишину. Старожилы шепчутся о «несчастных случаях», а местный милиционер крошит махорку в чай, пристально глядя на Семёна: *«Не рыпайся, парень. Некоторые двери лучше заколочены»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чужде становятся даже друзья — их смех резок, глаза скользят мимо. Однажды ночью на плёнке появляется *его* голос, произносящий слова, которых он не говорил…
Сможет ли Семён отличить правду от эха, когда граница между прошлым и собой тает, как химический след в воздухе?»

*P.S. Замшелые кассеты пахнут смородиной и соляркой, а в тишине между тресками плёнки слышен скрип качелей на пустой детской площадке.*