Проект (2020)

На краю карельской тайги, где реки текут вспять на рассвете, шестнадцатилетний Семён натыкается на ржавый транзистор в развалинах метеостанции. Прибор ловит волны из прошлого: обрывки радиопереговоров 70-х, шепот на непонятном языке, мелодию, от которой стынет кровь. Но каждый сигнал длится ровно 33 секунды — потом плёнка зацикливается, а на стекле появляются трещины, будто кто-то царапает изнутри.

Семёна гонит не любопытство — вина. Год назад его брат исчез в этих лесах, оставив лишь запись в дневнике: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Теперь парень замечает, что после каждого сеанса с транзистором в посёлке пропадают животные. А старый лесник, некогда учивший его читать следы, внезапно крошит карты топкими озерцами: *«Не буди то, что спит между частотами»*.

Чем упорнее Семён ищет связь между голосами и братом, тем явственнее чужая воля в эфире — будто его самого начинают *«настраивать»*, как радиоприёмник. Руки сами выводят координаты на стене сарая, ноги ведут к болотам, где земля дышит горячим паром. А вчера он поймал в наушниках собственный голос, произносящий: *«Открой дверь. Она же просит»*...

Но как довериться эху, если каждый сигнал стирает границу между правдой и бредом? И что страшнее — услышать ответ или понять, что брат сам стал частью тишины?