Улица демонов (3 сезон)

«Представь: гаснущий фонарь на краю промёрзшего посёлка, 1996 год.
Семён, пятнадцать лет, с ржавым фонарём в руке, пробирается через завалы старой котельной — и натыкается на обрывки плёнки. Не развинченный папин «Зенит», а чьй-то, с кадрами, где лица соседей сливаются с тенями в странных ритуалах. Запах серы и мокрого асфальта въедается в кожу.

Его толкает не героизм, а стыд: месяц назад он промолчал, когда исчез единственный друг. Теперь плёнки множатся, как грибы после дождя, а взрослые шепчутся о «несчастных случаях», слишком уж аккуратных. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще тени в подъездах шевелятся *против* ветра, а старухи крестят воздух, глядя ему в спину.

Один поворот — плёнки начинают *предсказывать*. Второй — детали ритуалов повторяют узор на рукаве его пропавшей матери.

Станет ли правда лекарством — или ядом, разъедающим то, во что он верил? Ведь порой демоны не приходят извне. Они десятилетиями греют лавки в школьной столовой, прячутся в скрипе качелей... и ждут, когда их признают роднёй.»