Анимированная жизнь (2016)

На краю рыбацкого посёлка, где волны слизывают краску с домиков, шестнадцатилетняя Варя находит в руинах кинотеатра «Маяк» коробку с киноплёнкой 80-х. Кадры на ней движутся сами — маяк вспыхивает в такт прибою, а силуэты зрителей исчезают, будто их стёр ластиком кто-то невидимый. Плёнка пахнет пылью и йодом, а в титрах мелькает имя её матери, пропавшей годы назад.

Посёлок твердит: «Не вороши», но Варя замечает, что каждый восстановленный кадр меняет реальность — старые раны на руках рыбаков светятся, как кинолента, а в зеркалах отражаются чужие воспоминания. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи путают её имя, словно она растворяется в чужом сценарии. Даже её пес перестаёт отзываться, будто забыл хозяйку...

Сможет ли Варя оборвать плёнку, не узнав, что стёрло мать, или последний кадр сотрёт её саму — как надпись на песке под волной?