Белые полосы (2021)

В заснеженном посёлке за Уралом, где радио смолкло с развалом Союза, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале разорённого клуба кинолюбителей плёнки, помеченные белыми полосами. Кадры показывают её же улицу, но с чужими лицами у окон, а в руинах заводов — силуэты, будто вырезанные из сталинских газет. Местные, потупившись, твердят, что это «технический брак», но в титрах всплывает фамилия её матери, исчезнувшей год назад.

Лиза собирает проектор из обломков, как когда-то мать чинила сломанные магнитофоны, но каждое включение лампы выжигает в плёнке новые пробелы — стирает лица, дома, даты. А соседи, узнав о её поисках, вдруг начинают дарить странные подарки: бабка-путеводка приносит свёрток с киноплёнкой, пропитанной запахом ладана и солярки, а бригадир-алкоголик подкидывает в почтовый ящик ключи от заброшенной студии, шепча: «Она не хотела, чтобы ты видела…».

Чем больше Лиза склеивает кадры, тем чаще на пороге её дома появляются чёрные «Волги» с затемнёнными стёклами, а в школьных тетрадях возникают заметки на полях — будто кто-то невидимый правит её воспоминания. Но как искать правду в мире, где каждый кадр прошлого — самозакрывающаяся ловушка, а самые близкие люди вдруг оказываются актёрами в чужом сценарии?