Проба (2021)

В засыпанном песком приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старого кинотеатра коробку с кинопленками. Кадры на пленке — обрывки чужой жизни: смех в пустом зале, тени на экране, лицо, которое она узнает… Это ее отец, исчезнувший десять лет назад. Но как он попал в фильм, которого никогда не снимал?

Ржавый проектор скрипит, как корабельные снасти, а кадры меняются сами — то показывают берег, усыпанный медузами-призраками, то запирают Катю в кадре, где дверь захлопывается за ней в такт прибою. Городские шепчутся, что кинотеатр «выбирает» зрителей, а местный архивёр, пряча шрам на запястье, твердит: «Не ищи связей там, где их стёрли».

Чем больше Катя склеивает пленку, тем чаще на улицах встречает людей из тех кадров — они покупают хлеб, гладят детей, не замечая, что их тени отстают на два шага. А однажды утром она просыпается и видит на своей ладони цифры, выжженные, как титры в конце сеанса…

Сможет ли она остановить проектор, не став частью чужого сценария, или её имя уже вписано в титры — белыми буквами на чёрной воде?