Моя чужая (2016)

В промозглом приморском городке, где неоновые вывески барахлят ещё с перестройки, Лика — девушка с фотоаппаратом наперевес и тенью в голосе — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от чужой квартиры и снимок её матери, которую она никогда не знала. Но адрес ведёт к дому, сгоревшему дотла двадцать лет назад, а соседи вдруг вспоминают, что «та женщина» уходила в море каждую полночь, словно договаривалась с приливом.

Её преследует не столько тайна, сколько тихий укор — почему отец стирает даты с календаря, едва она задаёт вопрос? Почему старый маячник, разбивающий бутылки о волны, шепчет: «Ты похожа… но лучше беги»? Расклеивая объявления о пропаже, Лика замечает, что в каждом втором окне мелькает тот же фотоаппарат, что и у неё — «Зенит-Е», с трещиной на видоискателе.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, синхронные шуму прибоя. В её плёнках проявляются лица, которых не было в кадре. Но как спросить у отца о прошлом, если он теперь спит с топором под кроватью? И что искать в море — правду или ту, что её породила?

Сможет ли Лика щёлкнуть затвором в тот миг, когда волна отступит, обнажив чёрные камни с именами, или предпочтёт сжечь плёнку, чтобы ветер унёс пепел туда, где вода целует небо?