Все в жизни бывает (1998)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры давно стали памятниками самим себе, Марина — бывшая радистка с пальцами в синих чернилах от ремонтных схем — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: ключ от маяка, брошенного после странного пожара, и фото её сестры-близняшки, исчезнувшей десять лет назад. Но город уже шепчет: *«Не копай»* — будто в каждом дворе за бетонными заборами спрятаны обрывки той истории.

Что гнетёт её шаги? Не столько тайна сестры, сколько собственная вина: она тогда *не услышала* последний звонок в эфире. Теперь каждый поворот — будто зеркало: в ржавых витринах, в глазах соседей-рыбаков — мерещится то её лицо, то сестрино. А ещё эти ночные звонки на радиостанцию — тишина в трубке, только шум прибоя, будто кто-то дышит с той стороны...

Повороты? Попробуй собрать пазл, когда половину деталей крадут: то архив сгорает в портовом складе, то старый маячник, единственный свидетель, вдруг «отъезжает» на внезапную рыбалку. А ещё — те самые синие чернила на её руках начинают стираться, будто кто-то решил стереть и её память...

Закончить? Спроси лучше: сможет ли Марина различить в эфирном шуме голос сестры — или это всего лишь вой ветра в проводах, которые она сама когда-то протянула над этим проклятым морем?