История Марии (2018)

"История Марии (2018)"
Представь: ржавые трубы заброшенного химкомбината, дымка над городом, где даже дождь пахнет металлом. Мария, 27 лет, в робе с выцветшим номером, каждое утро закручивает вентили на заводе, будто отмеряет секунды до конца смены. Но вечерами — другое. В её руках старый фотоаппарат «Зенит», который ловит тени на стенах: полустёртые лица, силуэты у разбитых окон. Снимает то, что другие предпочитают не замечать.

Всё меняет конверт, подсунутый в её робу — чёрно-белый снимок девушки, как две капли похожей на неё, но с датой 1974-го. Ни подписи, ни адреса, только трещина через стекло объектива. Мария ищет ответы в архивах, где документы исчезают быстрее, чем успевает прочесть, а старики за прилавками внезапно глохнут, едва она задаёт вопрос.

Чем ближе к разгадке, тем чаще заводские сирены воют по ночам — будто предупреждая. А в проявленных плёнках появляются чужие снимки: её комната, пустая кровать, чьи-то шаги за спиной. Даже брат, всегда тихий и надёжный, теперь стирает переписку с телефона, бормоча: «Не сворачивай с дороги, Машка».

Сможет ли она щелкнуть затвором в последний раз, не зная, чьё лицо появится в кадре? Или страх окажется сильнее, чем запах проявителя, въевшийся в пальцы навсегда…