Рецепт колдуньи (2003)

Середина 90-х. Заброшенный приморский посёлок, где волны точат бетонные пирсы, а в ржавых ларьках до сих пор продают газировку «Буратино».
Здесь живёт Лера — шестнадцатилетняя девчонка с фотоаппаратом «Зенит», который ей оставил отец-рыбак, исчезнувший в тумане три года назад. Она снимает руины маяка, но вместо снимков на плёнке проявляются чужие лица: старухи в платках, мужчина с шрамом в форме якоря... А однажды в кадре возникает он сам — отец, стоящий у двери подземного бункера, о котором в посёлке никто не знает.

Лера ищет вход, но карты врут: берег каждый день меняет очертания, как будто море прячет края реальности. Её преследует запах горелой травы — он висит в воздухе с тех пор, как она нашла в отцовской куртке зашифрованное письмо: *«Прости, что не научил тушить огонь»*. Местные шепчутся, что её семья связана с «теми, кто варит ветер», но как задать вопрос, если все ответы сгорели в кострах на пляже в 80-х?

Чем ближе Лера к бункеру, тем чаще фотоаппарат щёлкает сам — даже когда она спит. На последнем кадре — она сама, взрослая, с отцом, но фон… нездешний. Что, если чтобы найти его, нужно перестать быть собой?