Закрой глаза (2019)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, немой старик-маячник каждую ночь рисует на стенах своей башни тревожные узоры из угля и соли. Его молчание нарушает Лика — девушка с фотоаппаратом, сбежавшая от столичной жизни, чтобы найти следы матери, исчезнувшей здесь двадцать лет назад. Всё, что у неё есть — коробка выцветших писем с обрывками координат да странный запрет местных: *«Не спрашивай о тех, кого забрал туман»*.

Чем больше Лика снимает заколоченные дома и следы давних пожаров, тем явственнее плёнка выдаёт то, чего не видит глаз: на каждом кадре — силуэты там, где днём пусто. Даже её собственные снимки из детства меняются — в окне давно проданной квартиры теперь стоит незнакомая женщина с её лицом. А старик, роняющий в костёр страницы старых журналов, вдруг начинает оставлять для неё подсказки: ракушки с выжженными датами, карту глубин с пометкой *«Ищи между приливом и отливом»*.

Но в посёлке уже шепчутся, что гостья нарушила тишину, которую хранили ради их же безопасности. Сможет ли Лика разгадать тайну, которая, кажется, вплетена в саму ткань этого места — или её снимки станут последними свидетельствами, прежде чем туман поглотит и её?