Закупочная цена (1932)

1932 год. Деревня, затерянная в степях, где ветер свистит сквозь щели зернохранилищ, как сквозь зубы. Иван, замкнутый снабженец с тетрадью, зашифрованной цифрами, каждую ночь сводит отчёты, где тонны пшеницы исчезают строчками-призраками. Его подгоняет не долг — письма сестры из голодающего города, где дети меняют крестики на горсть муки.

Но в конторке, пропахшей чернилами и пылью, он находит папку с двойными накладными: те же поля, те же даты, но цены — втрое ниже. Подписи знакомы — почерк начальника, соседа, даже фельдшера... А в углу — печать, которой здесь нет. Красная звезда с трещиной, будто её вырвали из мяса.

Чем чаще Иван сверяет цифры, тем чаще на него «спотыкаются» в темноте: то мешок с зерном разорвётся у порога, то в избе печь загаснет — будто сам воздух стал вязким от лжи. Даже сестра в письмах вдруг умолкает о детях, словно кто-то диктует строки за неё.

Сможет ли он сложить пазл из обгоревших бумаг и шёпота в телеграфе, где операторша стучит ключом с лишней буквой «Р»? Или цифры сожрут его, как съели урожай...