Связанный груз (2003)

Порт Надежды, 1998 год. В кабине грузовика, пропитанной запахом табака и старой кожи, водитель Семён находит под сиденьем конверт с накладными, которые пахнут солью и мазутом — будто их прятали в трюме ржавого танкера. Городок, где каждая трещина в асфальте знает его имя, внезапно замолчал. Даже барменша Таня, всегда болтливая, теперь отворачивается, будто в его глазах зашифрован маршрут куда-то запретного.

Груз — всегда одинаковые ящики с безымянными кодами — раньше был просто работой. Но после ночного рейса, когда фура провалилась в придорожную трясину, а в грязи блеснул чей-то телефон с единственным контактом «Куратор», Семён понял: правила тут пишут не на бумаге. Его собственная тень, кажется, знает больше — ведь именно после аварии в зеркале начали мелькать чужие фары, неотвязные, как память о погибшей жене.

Чем чаще он сворачивает с маршрута, пытаясь расшифровать пометки в накладных, тем больше город обрастает слухами. Рыбаки шепчут о «грузовиках-призраках», исчезающих в тумане у маяка, а местный механик, обычно скупой на слова, вдруг суёт ему ключ от заброшенного дока — ржавый, с гравировкой в виде якоря. Но доверять здесь — всё равно что подписывать пустой чек.

Сможет ли Семён разорвать кольцо молчания, если каждый поворот дороги напоминает ему, что *груз* — не в кузове, а в его прошлом, которое дышит в спину чужим, прерывистым дыханием?