Дальнобой без тормозов (2008)

На трассе М-8, где асфальт теряется в туманной дыме, ветеран-дальнобойщик Сергей замечает, что часы в кабине его «Вольво» вот уже сутки крутятся вспять. Рейс — обычный: доставить запечатанный контейнер из Архангельска в Москву. Но дорога, которую он знает как свои шрамы, внезапно меняется: придорожные кресты множатся, а в эфире грузового радио кто-то шепчет стихи на забытом языке.

Что гонит его вперёд? Не столько гонорар, сколько письмо от бывшей жены, найденное в конверте с накладной: *«Сережа, это про Настю…»*. Дочь, которую он не видел годами, исчезла где-то на этом же маршруте. А теперь в зеркалах фургона мелькает силуэт девушки в красном — слишком похожей на ту, что смотрит с потёртой фотографии в его бумажнике.

Правила здесь просты и жестоки: не останавливайся ночью, не задавай вопросов попутчикам, не вскрывай груз. Но Сергею уже всё равно. Он рвёт пломбу топором, когда на пустыре видит ту же «Камаз», что три года назад бросил его с перебитыми фарами. Из трещин контейнера сыплется песок с морскими ракушками — хотя до моря тысяча километров.

Чем дальше, тем чаще встречные фуры сворачивают в кювет, будто уступая ему дорогу, а в мензурке кофе плавает ржавый гвоздь — точь-в-точь как в той аварии… Сможет ли он доехать до развязки, где ответы дороже тормозов, или станет еще одним призраком на обочине, который водители шепотом называют «Серый волк»?

*P.S. Помни: иногда груз — не главное, что везешь.*