Белки (2018)

В уральском поселке, где зима впивается в стены даже в мае, Сергей, бывший зэк с татуировкой-цепью на шее, находит в лесу брошенный грузовик. В кузове — клетки с белыми белками, их глаза горят, как сломанные фонари. Он хочет зарыть прошлое, но эти зверьки, словно призраки, тянут его обратно — к людям, которые давно научились молчать.

Здесь не задают вопросов. Соседи крестятся на ржавые гвозди у ворот, а местный авторитет, «Кедр», разводит костер из старых документов. Каждая попытка Сергея спасти белок оборачивается странностями: в магазине исчезают соль и сахар, на заборах множатся детские рисунки углем — цепочки лап, уводящие в чащу.

Чем глубже он лезет в чащобу, тем чаще ночью скрипят ступени его избы, а на утро у порога — лужицы талого снега, смешанного с шерстью. Даже его единственный друг, учительница биологии, шепчет: *«Они не просто звери. Они помнят»*.

Сергей уже не верит в чудеса, но что, если это не чудо? Что, если белки — ключ к тому, о чем кричат во сне пьяные лесорубы, а «Кедр» боится даже свечи зажечь в полночь?

Остаться человеком здесь — значит выбрать, кому довериться: тем, кто прячет глаза, или тем, у кого их слишком много?..