Как бумеранг (1976)

Киев, середина 70-х. За рулем грузовика с треснувшим стеклом — Виктор, бывший водитель-дальнобойщик, чьи руки до сих пор пахнут мазутом и степными ветрами. Его маршрут — сонные пригороды, где тополя шепчутся о чем-то на обочинах, а дорожная пыль оседает на письмах в его бардаке. Письмах, которые не должны были попасть ему в руки. Их адресаты — мертвы, а строки пестрят цифрами, будто шифр из чужой войны.

Что толкает? Не сам груз — ящики с гайками для заводов, — а тихий звон в кузове на поворотах. Звон, которого там быть не должно. А еще взгляд диспетчера в кафе: «Брось рейс, Витя. Сгори». Но как сжечь то, что уже въелось под кожу? Чем глубже он вязнет в маршрутах-лабиринтах, тем чаще в зеркале — тени фур, не включенных в график. Их фары слепят, будто стирают память.

Нюансы: Виктору нельзя в полицию — его собственная вина из прошлого, ржавая, как гвоздь в покрышке, не дает доверить кому-то эти письма. А еще правила дороги здесь странные: на заправках молчат, в придорожных столовых подают чай с горьким привкусом, будто его заваривали из лепестков, опавших до рассвета.

Повороты: В одном из писем — детский рисунок: бумеранг над многоэтажками. Тот же символ он находит на стене гаража, где месяц назад исчез его напарник. Соседи по парковке внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», но в их карманах — обрывки той же бумаги, пахнущей типографской краской и страхом.

Финал: Виктор знает — следующий рейс будет последним. Но как вести машину, если каждая миля возвращает его к перекрестку, где он когда-то свернул не туда? И кому бросить этот бумеранг, чтобы он — наконец — не вернулся?