Мой слепой брат (2016)

В глухом пригороде, где дождь смешивает запах асфальта с горечью старых заводов, слепой Максим учится *видеть* мир через щебет сестры-подростка, чей голос трещит, как перемотка кассет в дедовском магнитофоне. Его пальцы запоминают маршруты — от шаткой кухни до заброшенного двора с ржавыми качелями, — но всё рушится, когда в их дверь стучится женщина, чьи духи пахнут чужими городами, а в речи звенят невыплаканные слёзы. Она приносит не деньги, не извинения, а просьбу, от которой трещит тишина в квартире, где годами не смеялись громко.

Максим начинает слышать ложь в привычных шагах соседей по лестничной клетке, а сестра Лиза, пряча под кроватью потрёпанный конверт, вдруг учится врать так, будто это новый язык. Их мать, всегда твердившая о «незаметной жизни», теперь молчит, собирая крошки со стола в трясущуюся ладонь. А за окном, на промокшей скамейке, кто-то рисует мелом стрелки — то ли шутка детей, то ли метки для тех, кто ищет ответы в чужих грехах...

Сможет ли слепой, научившийся читать мир по стуку ложек о тарелки, разгадать шифр семейных пауз — или его руки, знающие лишь форму правды, нащупают не ту дверь?