Детство Шелдона (7 сезон)

Медвежонок в очках и галстуке:
Представь Техас, где солнце плавит мелки на крыльце, а девятилетний Шелдон в костюме и бабочке объясняет учительнице, почему её уроки «статистически неэффективны». Это 1989-й — эра магнитофонов и космических челноков, но для него мир крутится вокруг уравнений и негласных правил: *наука не лжёт, люди — постоянно*.

Его двигает не тайна, а жажда порядка в хаосе: почему сестра меняет радиоволны, когда он считает? Зачем брат бейсбольной битой размахивает, если можно собрать антенну для приёма сигналов из будущего? Но каждый логичный шаг Шелдона — как камень в пруд: круги проблем расходится по всему городку. Вот соседка уже шепчет, что «мальчику бы попроще одежду», а отец, уставший от формул вместо футбола, прячет инструменты — вдруг сын снова соберёт ядерный реактор из стиральной машины?

А ещё — бабушка с сигарой и покерным лицом, которая знает, что гениальность не лечится, но иногда заглушается вишнёвым пирогом. И мать, разрывающаяся между верой в его звёзды и страхом, что однажды он улетит слишком далеко...

Нюансы:
— Его лучший друг — радиотанцующий инженер-пенсионер, чей гараж пахнет паяльником и ностальгией.
— Школа? Поле битвы, где мелки — оружие, а единственный союзник — учительница физики с тайной любовью к *Metallica*.

Повороты:
Чем упорнее Шелдон ищет «идеальный алгоритм семьи», тем чаще законы логики дают сбой: сестра тайком рисует комиксы, где он — суперзлодей, а мать ночами пересчитывает деньги, пряча чеки от отца. А когда эксперимент с запуском спутника из консервных банок заканчивается пожаром во дворе — даже уравнения не скажут, что важнее: принципы или извинения.

Финал намёка:
Он мог бы стать одиночкой, но... зачем тогда в его комнате висит карта звёздного неба с отметкой «здесь будет мой институт»? И главное: сможет ли мальчик, считающий эмоции «недоказанной переменной», расшифровать, почему мамин голос дрожит, когда она говорит: *«Ты ведь не улетишь раньше времени?»*

*P.S. Предупреждаю: после этого сериала костюмы и бабочки кажутся гениальной идеей. Проверено на соседском коте.*